。在东京女子高等师范学校，她如饥似渴地学习，甚至挺着孕肚完成学业。回国后，夏家深宅大院里，她既要应付挑剔的婆婆，
女儿生病，他冷眼旁观；董竹君患肺病咳血，他竟三个月不探望。一次争吵中，他抄起菜刀追砍妻子，吓得她躲进表兄家。
1929年，董竹君带着四个女儿净身出户。夏之时冷笑：“五年内你不饿死，我手心煎鱼给你吃！”亲戚们更是讥讽：“青楼出来的女人，带着拖油瓶能活几天？”
在上海闸北的破屋里，董竹君典当了最后一件首饰，女儿的大提琴。看着女儿泪眼婆娑，她发誓：“妈一定让你们读书！”
她开过织袜厂，雇女工缝制“富祥牌”袜子；办过黄包车公司，让父母管理车夫。可1932年淞沪会战一炮轰来，工厂化为废墟。最绝望时，一位神秘人送来2000元：“我敬你是条汉子！”这笔钱，成了她翻身的火种。
1935年3月15日，上海法租界华格臬路31号，“锦江小餐”开业。这家仅有三层楼的川菜馆，藏着董竹君的精明：打蜡柚木地板光可鉴人，盆景寓意“锦上添花”，连传菜都讲究“头顶过、手不沾”。开业当天，顾客挤爆门槛，杜月笙等大佬排队等座。
抗战爆发后，日本人威逼利诱董竹君开分店。她连夜逃往菲律宾，途中遭遇空袭，炮弹擦着船舷飞过。在马尼拉，她靠倒卖物资养活女儿，每天望着大海祈祷：“一定要活着回上海！”
1945年重返故地时，代理人早已卷款潜逃。她咬牙重整旗鼓，将锦江打造成地下党的秘密据点：郭沫若在此避难，宋时轮在此开会，连《告上海人民书》都在后厨油印。有特务来查，她淡定端上麻辣兔头：“长官，尝尝新菜？”
1951年，董竹君做了一件震惊上海的事，将价值15万美元的锦江饭店无偿捐给国家。有人骂她傻，她却说：“当年那位义士给我2000元时，可曾要过回报？”
晚年的她独居北京，江南娱乐app桌上始终摆着夏之时的照片。儿子问：“恨过他吗？”她摇头：“没有他逼我出走，哪有今天的董竹君？”1997年，97岁的她写下自传《我的一个世纪》，扉页题诗：“我从不因被曲解改变初衷，不因冷落而怀疑信念。”
即使是做每一件事情，都把细节做到最好。锦江的盆景、暖气管、一次性筷子，每个细节都是碾压同行的“降维打击”。
就算是背靠大树，依然坚守原则，不乱此心。杜月笙帮她扩店，她却坚持“账目分明”；地下党用她场地，她分文不取。
